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“LA FOTOGRAFÍA ES LA MISMA MUERTE”: RUINA, ESPECTRO Y TESTIMONIO DE 






El proyecto inacabado de Juan Ramón Jiménez Guerra en España puede leerse como un 
testimonio literario del destierro del escritor en EEUU y Latinoamérica. Entre 1936 y 1954, 
Jiménez creó un archivo de materiales misceláneos propios y ajenos para documentar sus 
actividades en pro de la República durante la guerra civil española y el exilio. Conforme a la 
poética visionaria del poeta, el proyecto se articula como un montaje de ruinas epitáficas que 
atestiguan la experiencia de acercamiento a la muerte de Antonio Machado y de Jiménez, 
salvaguardando sus obras de usos políticos. Las tensiones entre política y poética que revela este 
montaje aclara la importante posición que estudios recientes otorgan a Jiménez en la historia 
intelectual de la España del siglo XX.  
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Juan Ramón Jiménez’s unfinished project Guerra en España can be read as a literary testimony 
of his exile in the USA and Latin America. Between 1936 and 1954, Jiménez created a 
heterogeneous archive of his own and others’ materials so as to document his activities in favor 
of the Republic during the Spanish Civil War and his time in exile. Following Jiménez’s 
visionary poetics, his project can be articulated as a montage of epitaphic ruins that bears witness 
to the near-death experience of Antonio Machado and Jiménez, while safeguarding their works 
from political use. The tensions between politics and poetics revealed by this montage clarify the 
important place that recent studies give to Jiménez in 20th-century Spanish intellectual history 
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Figure 1. Fotografía, sin título, perteneciente al archivo de Juan Ramón Jiménez destinado al 
proyecto Guerra en España. 
Reprinted with permission of Editorial Point de Lunettes. 
 
Versos anónimos del romancero medieval. Retratos de Hitler y Mussolini. Un 
salvoconducto. Coplas de la canción popular “Anda jaleo, jaleo”. Una conferencia titulada 
“Comprensión y justicia”. Una cita de un espejo de príncipes de 1292. Una traducción de un 
poema de W. B. Yeats. Una foto, sin título, de una calle en ruinas; otra del rostro de una niña 
aparentemente muerta. Poemas propios. Un recorte de prensa de 1939 con una foto de Antonio 
Machado y la noticia de su muerte.1 Éstas son sólo algunas muestras del heterogéneo conjunto de 
materiales que Juan Ramón Jiménez reunió bajo el título Guerra en España durante sus más de 
veinte años de exilio en Cuba, Estados Unidos y Puerto Rico. El proyecto, llamado inicialmente 
Español con su España (Política poética) y Desterrado, diario poético, quedó inacabado a la 
muerte del escritor en 1958. Jiménez mismo explicó que su objetivo era dejar constancia de su 
                                                 
1 A menos que se indique lo contrario, todas las referencias son a Guerra en España: prosa y verso (1936-1954). En 
este párrafo, las páginas correspondientes son: 12, Álbum I: 77-76, 181, 12, 194, 11, 133, Álbum I: 17, Álbum I: 57, 
83, Álbum I: 2. 
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intervención “de hombre y poeta” en la política española durante la guerra civil y el destierro; 
esto es, su actividad social y política como “hombre de la realidad cotidiana” y su “trabajo 
normal” como “hombre vocativo” durante la guerra y el destierro (Crespo 10). Por tanto, el 
criterio que siguió Jiménez para reunir sus materiales fue la documentación de lo que cabe llamar 
su “biografía” y su “bibliografía”, los dos polos que activan su producción escrita como trasuntos 
de su “vida” y de su “obra”. 
Por su volumen y heterogeneidad, Guerra en España ocupa un lugar de excepción no 
sólo en la obra de Jiménez, sino entre los relatos testimoniales publicados sobre la guerra civil 
española y el exilio republicano. El proyecto incorpora como prólogo “Voces de calidad”, un 
artículo escrito por Antonio Machado previamente, en 1937, para el Servicio Español de 
Información de la República, donde proclama el singular carácter testimonial de la obra de 
Jiménez: sus palabras, indica Machado, no son sólo las de un “testigo presencial” de “la gran 
experiencia trágica de la España actual”; son las de un “verdadero poeta” dotado de “ojos 
excepcionales” que “ven en lo profundo” (7-8). Entendido como testimonio, Guerra en España 
se inicia después, en 1939, cuando Jiménez, exiliado en Florida, se entera de que Machado ha 
fallecido tras pasar la frontera de Francia al final de la guerra. Tal sería el origen emocional y 
simbólico del proyecto que llevó a Jiménez a crear un archivo documental pro memoria y 
escribir los textos de recuerdo y de denuncia que guardará hasta su muerte, ocurrida casi veinte 
años después.  
Teniendo en cuenta el sugerido origen del proyecto, este artículo estudia el valor 
simbólico como testigo “espectral” que adquiere Machado en Guerra en España. Con ese 
propósito se explora la relación entre determinados materiales asociados al poeta conmemorado: 
el artículo “Voces de calidad”, la foto que acompaña a la noticia de su muerte y el texto 
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necrológico que le dedica Jiménez. A continuación, se analiza el tipo de testimonio de “poeta” 
que tal relación permite construir y extender al conjunto de Guerra en España, así como el valor 
que tal testimonio cobra ahora, en un campo de producción cultural definido por el interés 
público y académico que suscitan el pasado reciente de la historia española en general y el debate 
sobre la memoria histórica en particular. La tesis que proponen estas páginas es la siguiente: 
aunque se trata de un proyecto inacabado, el valor fundamental de Guerra en España como 
testimonio depende de la posibilidad de relacionar y articular los misceláneos materiales que 
atestiguan la labor literaria y política de Jiménez en cuanto “hombre vocativo” y “hombre de la 
realidad cotidiana”; esto es, el escritor comprometido con su poesía y el intelectual 
comprometido con la República. Jiménez era un “metamorfoseador sucesivo”, según definición 
propia (Crespo 6). El análisis de su estética “visionaria” permitirá no sólo explicar la inclusión y, 
en cierto modo, metamorfosis de estos y otros materiales en el proyecto, sino establecer entre 
ellos vínculos capaces de abarcar los múltiples matices de la experiencia de crisis que condicionó 
la vida de Jiménez en su destierro americano. Como se verá, la heterogeneidad discursiva que 
gobierna estos vínculos se revela, en definitiva, al servicio de una homogeneidad profunda, una 
homogeneidad asociada al recuerdo de la muerte. 
El recuerdo de la muerte es provocado por el uso político que, según Jiménez, se hace de 
la figura de Machado tras su fallecimiento en Francia. La lectura reduccionista de la obra 
machadiana que supone tal uso le sirve a Jiménez de advertencia contra el peligro de que, si él 
también muere en el exilio, su biografía y su bibliografía resulten asimismo distorsionadas. Esta 
percepción de Jiménez es clave para comprender su experiencia de crisis. Mediante la 
recuperación alegórica de Machado como un poeta fantasmal capaz de dar testimonio de la 
tragedia del pueblo español más allá de usos políticos derivados de la guerra, Jiménez intenta 
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salvaguardar su propia obra de lecturas circunstanciales y asegurarse de que pueda regresar a 
España simbólicamente como poeta para la posteridad. En este sentido, cabe adelantar que los 
cambios de perspectiva que introduce Jiménez al trasladar sus materiales y entrelazarlos con los 
de Machado constituyen una compleja reflexión sobre la vida textual del testigo y de su 
testimonio; esto es, sobre la forma en que el escritor construye su biografía y su bibliografía.  
Un paso importante en el regreso simbólico de Jiménez se produjo en Barcelona en 1985, 
pasados veintisiete años de la muerte del poeta, cuando se publicó Guerra en España por primera 
vez. De la edición se ocupó el escritor español Ángel Crespo, quien, también exiliado en Puerto 
Rico, pudo reconstruir parcialmente el proyecto de Jiménez. Su edición incluía sólo una pequeña 
parte de un gran archivo consistente en poemas originales, traducciones, aforismos, versos 
anónimos del romancero, así como conferencias, entrevistas, cartas, artículos de prensa, carteles 
de propaganda, fotografías, etcétera (Crespo 7). Casi un cuarto de siglo después, en 2009, el 
regreso simbólico de Jiménez daba un paso adelante cuando la edición de Crespo volvía a 
aparecer en Granada, España, revisada y ampliada hasta sumar 763 páginas y más de 159 
ilustraciones. Soledad González Ródenas, responsable de la edición, calificaba el conjunto de 
materiales de “auténtico fárrago” (X). Con todo, en 1984 Crespo aseguraba que, por su 
naturaleza, el libro poseía “valor histórico y literario” (X).2 Además del valor relativo a los más 
de veinte años de franquismo y exilio a los que remiten de inmediato, las dos ediciones 
                                                 
2 La primera edición se limita a 335 páginas y 27 imágenes. En el contexto de la memoria histórica en España, 
resulta significativo que, por sugerencia de la editorial Seix Barral, Crespo hubiera de recortar y modificar la edición 
que tenía pensada a causa de la delicada situación política que atravesaba el país a principios de los años ochenta. 
Así, quedaron fuera las referencias explícitas al saqueo del domicilio de Jiménez en junio de 1939 (XIX). A este 
respecto, Crespo escribió: “El que hoy se consiguiera ocultarlo en parte, no quiere decir que lo sea para siempre. Ya 
vendrán otros investigadores profundizando mucho más, y tarde o temprano se conocerá toda la verdad” (XIX). 
González Ródenas cumple este propósito al dedicar a referido episodio una sección de casi cincuenta páginas y 
restituir el título que Crespo pensó para él: “El allanamiento del piso de Madrid”. La editora no sólo incorpora 
documentos que fueron suprimidos por razones políticas y editoriales, sino que añade otros recopilados por ella 
misma. Así, la sección “Álbum 2” recoge copias de recortes de periódico, fotografías y cartas del escritor, e incluso 
una imagen de la llegada de los restos de Jiménez y Zenobia Cambrubí a España en 1958. 
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adquieren valor porque coinciden con dos momentos decisivos en la producción cultural sobre la 
experiencia de la guerra civil y la posguerra. 1985 y 2009 señalan, respectivamente, el final de la 
transición del franquismo a la democracia y un punto de inflexión internacional en los debates 
sobre la memoria histórica.3 La publicación de Guerra en España consolida así el proceso de 
recuperación del valor histórico de la obra de Jiménez impulsado en 1999 con la aparición de 
Lírica de una Atlántida, su poesía de exilio. En un contexto caracterizado por las polémicas 
sobre la función que desempeña la memoria en la asunción de un episodio traumático, los 
testimonios sobre la guerra civil y la posguerra en España cobran relevancia precisamente en 
función de su multiplicidad, variedad y complejidad discursiva (Hardcastle 155). El proyecto de 
Jiménez responde con creces a tales características. 
Antonio Machado es, con mucho, el nombre más citado en Guerra en España. El autor 
de “Si mi pluma valiera tu pistola” se erige en protagonista del proyecto no sólo por el 
simbolismo que adquiere su nombre tras su muerte en el exilio, sino por la reacción que provoca 
en Jiménez la lectura política a la que, en su opinión, José Bergamín reduce tal simbolismo en el 
prólogo a su edición de las obras completas de Machado, publicadas en México en 1940. Según 
Jiménez, “[p]oner a una obra poética de paz un prólogo de guerra, porque las circunstancias 
hayan convertido en ‘guerrerosa’ la última parte del libro, es relegar la obra verdadera a un 
segundo plano, como queda relegada nuestra vida en toda circunstancia trájica [sic]” (126). En 
respuesta al prólogo de Bergamín, Jiménez no sólo define la “obra verdadera” de Machado, sino 
que se sirve de ella para transformar su figura en una alegoría del “pueblo” entendido como 
víctima colectiva de la “gran experiencia trágica de la España actual” (7). Para Jiménez, el valor 
simbólico de Machado en cuanto alegoría trasciende el valor político específico que le otorga 
                                                 
3 En 1985 se firma el Acta de Adhesión de España a las Comunidades Europeas. En 2009 el Comité de Derechos 
Humanos de Naciones Unidas sugiere que se cree en España una comisión de expertos para establecer la verdad 
sobre las violaciones de los derechos humanos cometidas durante la guerra civil. 
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Bergamín. En el texto necrológico que Jiménez escribe con motivo de su muerte, Machado 
aparece representado como un espectro, “vivo para siempre en presencia invisible” (445), capaz 
de pasar “los montes altos de la frontera helada” porque el “pueblo” víctima también los pasó así 
y, en cuanto “conocedor de los vericuetos estrechos de la muerte”, de regresar a “España por el 
cielo de debajo de tierra” (445-46).  
La figura espectral de Machado obedece a la idea de posteridad artística que promueve 
Jiménez. Ésta es una idea clave en su estética visionaria: se trata de la consideración “póstuma” 
de sus obras como “ruina secular de pasado y futuro”. Según Jiménez, ciertas obras “populares”, 
“obras de intemperie” como las del “ya duradero” Machado, poseen “una calidad particular que 
las hace ya parecer en el presente lo que serán en el futuro, con lo que toman aspecto de pasado” 
(Metamórfosis 415). El tiempo no sólo asimila estas obras a la “naturaleza”, sino que las deja en 
“un estado más permanente, más ‘eterno’” (Metamórfosis 415). Así, la “obra verdadera” de 
muertos como Unamuno o García Lorca puede quedar a salvo de usos circunstanciales derivados 
de “una realidad espantosa, pero ocasional, accidental” como es la guerra (126). Un ejemplo de 
obra “popular” es “Iris de la noche”, que Jiménez cita en su proyecto como uno de los romances 
más “hondos” y “eternos” de Machado (446).  
La consideración de la obra propia como “ruina secular de pasado y futuro” no obedece 
tanto a la nostálgica búsqueda de un origen suprahistórico o de un telos histórico cuanto a la 
creencia moderna en una autenticidad que conjure el peligro de falsedad y artificialidad en 
tiempos convulsos (Huyssen 18). Esto es, la ruina es una garantía de seguridad en tiempos de 
mudanza. En el caso de Guerra en España, la autenticidad del recuerdo de la muerte, el memento 
mori inscrito en la obra “póstuma” como forma de autenticidad da respuesta a la “falsía” que, 
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según Jiménez, ha cometido Bergamín (446-47).4 El poeta defiende así la “obra verdadera” 
“aunque se nos vuelva todo el mundo falso en contra con calumnia, mentira y basura” (126-7). 
Ahora bien, en Guerra en España, el aspecto “ruinoso” de una obra poética considerada 
póstumamente, su calidad “popular” y “eterna”, cobra relieve al aparecer yuxtapuesta a los 
documentos que sirven para atestiguar las circunstancias históricas concretas vividas por 
Jiménez. Esta tensión entre historia y obra “popular” no discrepa de la dialéctica entre historia e 
intrahistoria propia del institucionismo krausista, que influyó profundamente en la formación del 
poeta (López Castro 41). De ahí que a los materiales de su bibliografía como “hombre vocativo” 
(documentos de su “trabajo normal” como poeta) Jiménez yuxtaponga ahora materiales de su 
biografía como “hombre de la realidad cotidiana” (documentos de su activismo político durante 
la guerra y el exilio) (XV, Crespo 10). 
El propósito de Jiménez es lograr que, al igual que la “obra verdadera” de Machado, su 
propia obra quede incorporada a la del “verdadero, milagroso poeta colectivo”, “su pueblo”, cuya 
tragedia trasciende, sin abolirla, la “realidad espantosa” que él mismo ha vivido y atestiguado 
(Política 409; 7). A tal fin sirve la yuxtaposición “en lo profundo” de las populares coplas 
epitáficas que abren Guerra en España (“En la calle de los Muros / mataron una paloma, / yo 
cortaré con mis manos / las flores de tu corona”) con versos propios de tono popular como “En 
mi boca te aguarda tu sed, / tu sed que es la mía. / Entra, no soy seco, paloma ofendida” (12, 83). 
Los versos populares a los que Jiménez quiere sumar los suyos mantendrían viva la voz del 
pueblo entendido, de acuerdo con el concepto krausista, como víctima intrahistórica. De modo 
semejante, el poeta denuncia la capacidad de la palabra para herir, conforme a la advertencia de 
Sancho el Bravo que aparece citada tras el prólogo: “sanan las cuchilladas, mas non las malas 
                                                 
4 Como argumenta Huyssen respecto a las ruinas de la modernidad, “[g]enuineness as naturalness in opposition to 
artificiality and the fake ... is an empirically verifiable criterion of the ruin” (15).  
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palabras” (11-12). Tal denuncia intrahistórica no le impide a Jiménez condenar, unas páginas 
antes, la herida histórica concreta, el trauma de la “gran tragedia de la España actual” (7). La 
“ferida” es producto de la “falsía” de Bergamín, pero también se corresponde, dialécticamente, 
con una “mancilla” antigua, intrahistórica, infligida por una indefinida pero “terrible guerra de 
tres siglos” que Machado es capaz de atestiguar como alegórica “paloma de linde” (446).  
Desde este punto de vista, Machado se erige en el testigo por excelencia de la “tragedia” 
del “pueblo” español. Guerra en España se abre justamente con su artículo “Voces de calidad”, 
documento histórico que Jiménez incorpora a su proyecto para presentarse a sí mismo también 
en calidad de testigo. Este hecho es fundamental, ya que, si bien barajó otros órdenes para el 
resto de los materiales, Jiménez expresó en varias notas autógrafas su deseo de que el texto de 
Machado ocupara el primer lugar de Guerra en España. Ángel Crespo afirma que “cumple la 
voluntad” de Jiménez al incluirlo como prólogo de su edición (22). “Voces de calidad” siempre 
mantuvo un lugar prioritario en el proyecto de Jiménez, de modo que posee una  importancia 
capital para la comprensión de Guerra en España en clave de testimonio.5 Por medio de 
Machado, el lector se entera de las palabras pronunciadas por Jiménez como “testigo presencial” 
                                                 
5 Ángel Crespo menciona tres notas autógrafas (22). Soledad González Rodenas va más allá al indicar que Jiménez 
expresó el deseo de que “Voces de calidad” fuera el prólogo de Guerra en España “en cinco de las notas autógrafas 
para su ordenación” que forman parte de los documentos pro memoria que Jiménez archivó para organizar los 
materiales de su proyecto (XVII). Por tanto, aunque Guerra en España es un proyecto inacabado, la organización 
elegida por Crespo y González Rodenas no es enteramente caprichosa. El valor que Jiménez atribuía a Antonio 
Machado y a “Voces de calidad” en la construcción de la imagen de sí mismo que quería dejar a la posteridad se ve 
confirmado en otro proyecto inacabado a la muerte del escritor: Vida. Como indican Mercedes Juliá y Mª Ángeles 
Sanz-Manzano, editoras del primer volumen del mismo, el artículo de Machado estaba destinado a abrir otro de los 
volúmenes que lo integraban, “según una de las ordenaciones pensadas” por Jiménez (744). Jiménez también 
pensaba incluir en Vida una respuesta a “Voces de calidad” donde quería añadir “lo malo”, es decir, los aspectos 
espinosos de su relación con Machado (744). Esta respuesta no aparece en Guerra en España, pero sí en la edición 
de Vida preparada por Juliá y Sanz-Manzano. Por todo ello cabe juzgar Vida y Guerra en España como proyectos 
complementarios dentro de lo que Juliá y Sanz-Manzano denominan “el vasto corpus de la escritura autobiográfica 
de Juan Ramón Jiménez” (20). Ambos proyectos fueron concebidos, en parte, para satisfacer “la necesidad de 
defenderse contra malentendidos y aclarar para la posteridad problemas habidos con los discípulos y críticos que lo 
habían ‘calumniado’ en España” (Juliá y Sanz-Manzano, 18). En este sentido, Vida y Guerra en España responden a 
un impulso testimonial. Guerra en España se centraría en aclarar, con documentos heterogéneos, la actuación de 
Jiménez en la guerra civil.  
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de la “loca fiesta trágica” que fue Madrid en 1936 (7). Estas palabras de Jiménez Machado las 
extrae en 1937, en Valencia, de “Comprensión y justicia”, conferencia que Jiménez ha dictado 
un año antes en Nueva York para defender a la República y explicar su salida de España. Tres 
años después, en 1939, cuando se entera del fallecimiento de Machado, Jiménez escribe que 
Machado fue víctima de la muerte sufrida por el pueblo en el exilio. Machado, dice Jiménez, 
murió “colectivamente, res mayor de un rebaño humano perseguido, echado de España” (445). 
Como víctima de una muerte colectiva, Machado le sirve a Jiménez para enmarcar su propio 
testimonio de la tragedia del pueblo: “‘Como una violenta unión con la verdad’, nos define Juan 
Ramón aquel ímpetu popular” (8). Esto es, el poeta fallecido, Machado caracteriza el testimonio 
del poeta vivo, Jiménez, en el plano biográfico al citar precisamente unas palabras de éste que 
constituyen la definición de testigo por excelencia: “yo lo he visto” (Ricoeur 164).  
 
Figure 2. “Voces de calidad”, artículo de Antonio Machado en favor de Juan Ramón Jiménez, 
publicado en Valencia el 12 de septiembre de 1937. Este recorte del artículo, publicado en La 
Habana en 1937, forma parte del archivo de Juan Ramón Jiménez. 




Así, el texto de Machado se revela como un testimonio de excepción no sólo porque él 
también ha sido un testigo constantemente presencial de la guerra (la ha visto con sus propios 
ojos), sino porque define el acto testimonial y además señala la existencia de un colectivo 
anónimo de testigos: “abundan ya los ojos que ... han visto desnuda [la verdad]” (8). Esta 
“abundancia de ojos” aparece reinscrita en medio de los diversos materiales que integran Guerra 
en España: las palabras testimoniales de Jiménez extraídas de su conferencia de 1936 reaparecen 
enmarcadas en el artículo de Machado de 1937 que, significativamente, precede a la serie de 
romances populares y anónimos que Jiménez sitúa al principio de su proyecto. Si como indica el 
escritor en las notas autógrafas de su archivo, en distintos lugares los mismos “escritos tienen un 
sentido distinto”, el artículo de Machado leído, ahora, como prólogo sirve para autorizar no sólo 
el citado testimonio de Jiménez, sino el proyecto en su conjunto; esto es, las diversas “voces de 
calidad” que resuenan a lo largo de él (Crespo 2). En este sentido, Guerra en España adquiere 
valor testimonial también en el plano histórico y bibliográfico gracias a la autoridad conferida 
por el testimonio de Machado que lo prologa. 
Con todo, las palabras de Jiménez no son sólo las de un mero “testigo presencial”: 
constituyen un testimonio de “poeta” (7). Esto es, sus palabras forman parte del colectivo de 
quienes ven con “ojos excepcionales” “en lo profundo”, de manera que su voz se corresponde 
con las “voces de los buenos” (9). A Jiménez no le basta con ser testigo presencial de la tragedia: 
desea añadir su voz de exiliado a las voces del anónimo “rebaño humano perseguido, echado de 
España”, que representa Machado, y para ello necesita las palabras del testigo colectivo muerto 
en el exilio. Por este motivo Jiménez incorpora su testimonio al que prestan los poetas por 
excelencia: Machado, el “verdadero poeta nacional”, y el pueblo, cuyos poemas integran la obra 
del “verdadero, milagroso poeta colectivo” (232; Política 409).  
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Los textos de Machado y de Jiménez remiten a lugares y momentos diversos: Nueva 
York en 1936, Valencia en 1937, Francia en 1939, Florida el mismo año, México en 1940 y, 
también, con la publicación de Guerra en España, Barcelona en 1985, Granada en 2009. El 
juego de espejos que se produce entre estos lugares y momentos es coherente con la poética 
visionaria, el montaje de perspectivas del Jiménez metamorfoseador. El acto de habla testimonial 
por excelencia —“yo lo he visto”— cambia, efectivamente, de sentido en cuanto cambia de 
lugar. El testimonio de la conferencia que Jiménez dicta en Nueva York está, literalmente, en 
primera persona: palabra en acción, acto de habla, petición de justicia leída en voz alta por el 
testigo ante un público, con el propósito de provocar otra una reacción contra la política de no 
intervención en la guerra. Por otro lado, trasladada a Guerra en España, esa misma conferencia 
adquiere un valor de recuerdo de esa acción y, también, retrospectivamente, de la injusta falta de 
reacción por parte de la comunidad internacional a la que se dirigió el escritor. En el prólogo de 
Machado también aparece el testimonio de Jiménez en primera persona, pero indirectamente, a 
través de los ojos y las palabras del Machado lector. El texto de Jiménez, donde leemos que 
“abundan ya” los ojos y las voces —esto es, los testigos y los testimonios—, se erige entonces en 
el testimonio de un poeta que recuerda varias injusticias: por un lado, la que Jiménez denuncia en 
su conferencia de 1936 (recogida en el testimonio escrito en 1937 por Machado, el testigo por 
excelencia que ha fallecido injustamente en el exilio en 1939); por otro, la injusticia que se 
comete contra él cuando su testimonio y su trabajo en defensa de la República caen en el olvido. 
Y es que Jiménez también desea asegurarse la posteridad de su propia obra. El propósito 
evidente de su proyecto es poner coto a la imagen de poeta fantasmal que otros escritores 
difunden de él, imagen de signo contrario a la de Machado muerto. Se trata de la imagen del 
poeta encerrado en su torre de marfil (X, 42). Es más, durante los años de posguerra Jiménez 
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cobra fama no sólo de poeta aislado, sino de moribundo o muerto en vida. En 1951, Ramón 
Gómez de la Serna compara su aislamiento con “la fría paz de los sepulcros” (Blasco y Piedra 
158). A Jiménez el reconocimiento de su obra no le basta si no se corresponde con el de su vida. 
Sin embargo, en 1953 José Moreno Villa sentencia: “Grande obra ha dejado, pero gran vida ha 
perdido” (XCVIII). A fin de atestiguar la correspondencia entre biografía y bibliografía, Jiménez 
invierte esta imagen de poeta fantasmal en el texto necrológico que incluye en Guerra en España 
con Machado por protagonista. El poeta también se acerca al fallecido al escribir un epitafio 
apócrifo para anunciar su propia muerte en circunstancias semejantes a las que rodearon la de 
Machado: “Murió y fue enterrado en Font Romeu, Francia / el 18 de julio de 1936 / a los 48 
años” (717). Con arreglo a este espíritu epitáfico, Jiménez cumple un antiguo deseo suyo, de 
ascendencia romántica y simbolista, expresado entre 1897 y 1909: ver sus libros sub especie 
aeternitatis, como obra verdadera, “como si ya nos hubiéramos muerto y nos acordásemos de 
nosotros” (Metamórfosis 48). Este deseo se corresponde con el expresado en un apunte escrito 
más de treinta años después, en fecha cercana a la guerra: “¡Si yo pudiera sobrevivir a mi muerte, 
sólo para definir lo acabado por ella!” (Metamórfosis 496). 
Ahora bien, Jiménez no sólo complica su testimonio al trasladar los materiales escritos 
propios y entrelazarlos con otros ajenos. Las posibilidades metamórficas y conmemorativas de su 
proyecto se multiplican gracias a la yuxtaposición añadida de textos e imágenes. En efecto, las 
diversas visiones o perspectivas que ofrecen los abundantes “ojos excepcionales” se articulan 
con el juego de miradas que sugiere una imagen en concreto: la foto que acompaña a un recorte 
de periódico que recibe Jiménez en 1939. El titular de la noticia reza: “Murió el poeta español 
Antonio Machado”. Si Jiménez se presenta como testigo con un montaje de materiales propios y 
ajenos que invitan a ver “en lo profundo”, la foto de Machado invita, como dice Jiménez, a un 
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“entrever” que es “más que ver” y es, incluso, “verlo todo”, más allá y más acá de la mera 
imagen; supone trasladar la foto y trasladarse uno mismo imaginativamente en el tiempo y en el 
espacio para tener presente y conmemorar lo que en uno y otro caso constituye una ausencia 
respecto a la experiencia del testigo (Metamórfosis 639). Este tipo de traslados, este juego de 
perspectivas, forma parte constitutiva de la poética visionaria de Jiménez: “Yo quiero parar, 
clavar los ojos en las cosas, verlas a ellas; pero las traspaso sin querer, son sólo un cristal para 
mí, les veo lo de detrás ¡ay! a través de ellas” (Metamórfosis 336).  
 
Figure 3. Recorte con la noticia de la muerte de Antonio Machado. Juan Ramón Jiménez lo 
guardó en el archivo de Guerra en España. La nota manuscrita dice “N[ew] Y[ork]. 39”. 





En la foto de Machado Jiménez vería, evidentemente, al Machado ausente: doblemente 
ausente por muerto y por retratado. Pero si “entrever es más que ver” porque “es ver sin peligro 
de muerte de lo visto”, Jiménez también imaginaría a Machado “vivo”: detrás de la foto 
entrevería al poeta que había conocido antes de la guerra (Metamórfosis 639). Ahora bien, 
cambiando de perspectiva, Jiménez también reconocería a Machado, al mismo tiempo, como un 
muerto precisamente porque estaba retratado. Y es que Jiménez creía que la fotografía era “la 
misma muerte”: “Jamás he visto dos fotografías de una persona que se parezcan entre sí, lo que 
quiere decir que ninguna se parece a la persona” (Metamórfosis 379). Conforme a esta lógica, si 
el Machado de la foto murió en 1939, Jiménez no lo “reconocería” como tal. Lo que acaso 
reconocería es otra imagen: la imagen del poeta joven. Efectivamente, aunque carente de fecha, 
la fotografía del recorte recuerda a otra fotografía casi idéntica que Machado dedicó a Jiménez 
un cuarto de siglo antes, en 1913, foto que no está en Guerra en España. Al ver la foto del 
recorte de 1939, Jiménez entrevería al joven de 1913. Pero lo entrevería como muerto. Y es que 
también la foto dedicada de 1913 sería “la misma muerte”, dado que ninguna foto “se parece a la 
persona”. En consecuencia, la tensión entre noticia y fotografía ahonda la impresión de ausencia 
y, por tanto, el recuerdo de la muerte. 
Tal recuerdo de la muerte pudo traer consecuencias aún más profundas para Jiménez. Si 
la foto del recorte de 1939 le recordó, espectralmente, a otra foto de 1913 dedicada a él, Jiménez 
también se convertiría en espectro. La fotografía supone la caducidad de la experiencia: la 
cercanía de la imagen equivale a la distancia de lo vivido. Y es que, como sostiene Roland 
Barthes, el testimonio de la fotografía “bears not on the object but on time” (88). Esto es, al 
quedar identificada con “la misma muerte”, la foto de Machado ofrece “a glimpse of a history to 
which we no longer belong” (Cadava xxviii). A modo de punctum barthesiano, lo que punza, lo 
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que traspasa la visión del Jiménez desterrado, en Nueva York, es la imagen espectral de unas 
historias irremediablemente pasadas, la de Machado y la suya propia. La espectralización se 
multiplica en el espacio para el poeta exiliado y en el tiempo para el poeta que conoció a 
Machado en 1913. Es más, cuando ve la foto, a Jiménez le resultan inalcanzables tanto el pasado 
del destierro de Machado en Francia en 1939 como el pasado de la relativa paz que vivía España 
en 1913, cuando se vieron los amigos. Además, Jiménez logra, como diría Barthes, una 
“microvisión” de su muerte futura: la fotografía es un memento mori en la medida en que 
anuncia ya nuestra ausencia (Barthes 14; Cadava 8).  
 





La espectralización es, por tanto, exponencial: se multiplica hacia el pasado y hacia el 
futuro, hasta tocar al observador que trate de ver “en lo profundo” una historia a la que no 
pertenece. No es de extrañar, por tanto, que Jiménez sintiera predilección por obras “póstumas” 
como las de Machado, las mencionadas ruinas “de pasado y futuro” poseedoras, como se ha 
indicado, de “una calidad particular que las hace ya parecer en el presente lo que serán en el 
futuro, con lo que toman aspecto de pasado” (Metamórfosis 415). Tanto el pasado como el futuro 
quedan fuera del alcance del poeta, a menos que recurra a la ficción de una obra capaz de 
atestiguar “en lo profundo” de su compleja visión espectral de Machado y de sí mismo. De ahí 
que el proyecto de Jiménez incluya obras suyas en calidad de “hombre vocativo”: por ejemplo, 
una traducción de un texto de Walter Pater en que se describe a Mona Lisa como “muerta varias 
veces” y conocedora de “los secretos de la tumba” (137). De ahí que componga el mencionado 
epitafio apócrifo, tan espectralmente machadiano. De ahí, también, que escriba un texto 
necrológico en el que Machado aparece no sólo como un muerto en vida antes de la guerra, sino 
como un espectro que, tras ser enterrado en el exilio, es capaz de ir y venir sin dificultad entre 
tiempos y espacios diversos. 
Más allá de la evidencia de “la misma muerte” que le presenta la foto, Jiménez quiere 
“entrever” a un Machado capaz del “natural milagro poético” de la resurrección. Con este 
propósito Jiménez escribe el curioso texto necrológico en el que invoca al Machado de antes de 
la guerra, el poeta fantasmal que “tuvo siempre tanto de muerto como de vivo” (444). Para evitar 
que cualquiera se apropie de su verdadera “voz” (como, a su juicio, hace Bergamín en su edición 
mexicana), Jiménez trata de liberársela recurriendo a la figura dominante del discurso epitáfico, 
la prosopopeya: la ficción de la voz de ultratumba (446) (de Man 78). Su texto necrológico 
literaliza esta ficción al conmemorar a un Machado como un fantasma capaz de salvar, “viviendo 
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y muriendo, la distancia de las dos únicas existencias conocidas” (444). Así, Jiménez, el poeta 
superviviente en el exilio, trata de “resucitar” a Machado, el poeta muerto, construyéndole una 
voz memorable: una “voz de calidad”, eterna, que le proporcione una vida póstuma que lo libere 
de la muerte biográfica en Francia y de la “sobremuerte” bibliográfica; esto es, de la “falsía” 
cometida por “aprovechadores de cadáveres y de famas” como José Bergamín. (126). 
Jiménez trata de combatir una “falsía” de palabra, según la cita de Sancho el Bravo que 
acompaña al prólogo. La “falsía” cometida es doble: por un lado, intenta calificar la poesía de 
Machado como una función exclusiva de su actividad política, echando en olvido su auténtica 
obra literaria “popular”, y, por otro, intenta calificar la poesía de Jiménez como una función 
exclusiva de su obra literaria, echando en olvido su auténtica actividad política a favor del 
“pueblo” y de la República (447). Frente a tal simplificación, Jiménez busca ahora, como testigo 
ideal, la forma de “verlo todo”: quiere “ver sin peligro de muerte de lo visto”, más allá de la 
“realidad cotidiana” de la guerra y el exilio (Metamórfosis 639). Machado equilibró vida y 
muerte porque lo vio todo, como “todo lo vi[o]”, por ejemplo, el aviador irlandés protagonista 
del poema de W. B. Yeats que Jiménez, “vocativo”, traduce e incluye en Guerra en España 
(133). La simetría existencial que identifica Jiménez en Machado se corresponde con el 
paralelismo quiástico de la prosopopeya (Riffaterre 112). En este sentido, la figura que articula la 
voz de ultratumba produce una espectralización semejante a la del memento mori fotográfico. Si 
es capaz de imaginarse a Machado “amortajado” en vida, Jiménez puede además imaginarse a sí 
mismo muerto: “No soy más que un sepulcro lleno de todos mis cadáveres” (Metamórfosis 319). 
Y, también, al imaginar la resurrección de Machado, Jiménez puede imaginar la suya propia: 
“¿Morir? ‘Yo’ no he de ser enterrado. A la tierra no irá más que mi cáscara” (Metamórfosis 443). 
La escritura necrológica cumple así un propósito conmemorativo doble: el poeta vivo evita que 
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muera la voz del poeta muerto al tiempo que se asegura de que su propia voz sobreviva cuando él 
muera. 
Premonitoriamente, entre 1900 y 1909 Jiménez apostrofa a un anónimo tú al que llama 
“el muerto”: “ya no tengo más vida que la que me des tú. ¡Acuérdate de mí!” (Metamórfosis 
119). Ahora, el uso de la prosopopeya permite al poeta desterrado escribir su propia vida 
póstuma (de Man 78). Al resucitarlo con sus palabras, Jiménez está seguro de que Machado, 
“conocedor de los vericuetos estrechos de la muerte, ha podido pasar a España por el cielo de 
debajo de tierra” (446). Las simetrías inscritas en la prosopopeya le permiten imaginarse en el 
exilio la posibilidad de regresar a España a través de su obra. De ahí que la voz de Machado y la 
suya formen parte de “las voces de calidad” que prologan su proyecto. Jiménez morirá del “todo 
en figura” como Machado, que ahora yace “podrido en la tierra” (446). Pero, aunque desaparezca 
su “cáscara”, su proyecto servirá de máscara fúnebre para que su “yo” no quede enterrado y la 
figura de su voz perviva, “verdadera”, incluso más allá de la “frontera helada”, en España. 
En resumen, para combatir las “falsías” que otros escriben sobre Machado y sobre su 
persona, Jiménez reinscribe en Guerra en España dos testimonios de la muerte y la 
“sobremuerte” de Machado: por un lado, un testimonio documental de su fallecimiento y de la 
posterior politización de su obra; por otro, un testimonio poético de sus metamorfosis de 
fantasma y de la recuperación póstuma de su obra para la poesía “verdadera”, la poesía colectiva 
del pueblo. Desde este ángulo, las “voces de calidad” son voces de “testigo presencial” en dos 
sentidos: el activista, “hombre de la realidad” cotidiana, que ve la tragedia de Madrid y, 
simultáneamente, el poeta, “hombre vocativo”, que ve “en lo profundo” de la muerte. Guerra en 
España contiene otros materiales que acreditan ambos testimonios. Los documentos biográficos 
del primer testimonio, los que atestiguan la labor política de Jiménez, saltan a la vista: 
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conferencias, fotografías, declaraciones, un salvoconducto, etcétera. Menos evidentes son los 
materiales de su “trabajo normal” de poeta. Estos documentos bibliográficos dan fe de la singular 
experiencia de acercamiento a la muerte que vive Jiménez: constituyen la ficción de un 
testimonio imaginario que le permite afirmar que Machado “resucitaba cada día ante los que lo 
vimos”. Jiménez, dice, vio al fantasma de Machado. Este testimonio es, efectivamente, un 
“milagro poético”. Ejemplos de estos materiales son la mencionada necrológica, pero también 
sus traducciones de los poemas funerarios de Yeats y Russell, los versos anónimos y populares 
(“las flores de tu corona” de “Anda, jaleo, jaleo” son flores de corona funeraria) y, 
especialmente, su poema “Espacio”, que, trasladado a Guerra en España, ofrece una nueva 
reflexión sobre una vida vista y escrita como “ruina que persiste” o “muerte en movimiento” 
entre América y España (135, 111). Todos estos materiales representan otras tantas voces para la 
posteridad de Jiménez: constituyen la prosopopeya o máscara fúnebre por la que el poeta habla 
en su vida póstuma y construye su insólito testimonio. 
Poco antes de morir en su destierro de Puerto Rico, Jiménez califica de “calidoscopio” y 
de “metamórfosis [sic] constante” la labor que le queda por hacer con los varios libros que tiene 
proyectados (Metamórfosis 701-2). El heterogéneo “calidoscopio” discursivo que constituye 
Guerra en España en concreto enlaza con la vertiente políticamente comprometida de las 
vanguardias históricas. Frente a las rígidas convenciones épico-líricas de la poesía de 
circunstancias y la memoria moral que definen muchos poemas testimoniales sobre la guerra 
civil en España durante el conflicto y las décadas inmediatamente posteriores, el proyecto de 
Jiménez recuerda a obras de contenido heterogéneo y difícil definición genérica producidas en 
tiempos de conflagración o destierro (Siles 230-3). La complejidad del testimonio que estas 
obras presentan obedece al ambicioso proyecto de, como diría Jiménez, “verlo todo”: esto es, 
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articular documentos diversos capaces de forma que atestigüen las múltiples vicisitudes 
personales, literarias y políticas que vive el testigo en tiempos de crisis (Metamórfosis 639). Un 
ejemplo es el Diario de trabajo de Bertolt Brecht, compuesto entre 1934 y 1955 con anotaciones, 
poemas, citas, fotografías y recortes de prensa. A grandes rasgos, los diarios de Jiménez y de 
Brecht son obras de ascendencia vanguardista, montajes ensamblados sobre la marcha como 
respuesta a circunstancias históricas extremas que exigen activar simultáneamente múltiples 
prácticas discursivas. Así, los materiales que uno y otro poeta van reuniendo conforman y 
simultáneamente transforman una ambiciosa obra en marcha con arreglo a una estética abierta de 
índole “exploratoria y prismática”. Los poetas aspiran así a satisfacer determinadas “exigencias 
formales” sin dejar por ello de intervenir “en el terreno de los análisis y de las tomas de 
posición” que reclama la coyuntura política del momento (Didi-Huberman 15, 16, 29, 31). 
En el caso de Brecht, tal exigencia formal quedará fijada en otro texto, el ABC de la 
guerra, montaje que combina imágenes extraídas de los medios de comunicación con epigramas 
de cuatro versos de cosecha propia. Extrapolando la lectura que hace Georges Didi-Huberman 
del diario de Brecht, se diría que Jiménez “recorta y pega, aquí y allá, en el cuerpo o el flujo de 
su pensamiento asociativo” (31). Su proyecto queda, no obstante, sin completar. Aunque Jiménez 
aspirase a definir su obra para la posteridad, su testimonio de la guerra y el destierro termina 
erigiéndose en un cúmulo de restos. No se trata de una paradoja. Jiménez, el “metamorfoseador 
sucesivo”, veía sus escritos como meros “borradores” de lo que deseaba llevar a cabo 
(Metamórfosis 95). Así, al igual que la obra de Machado, su proyecto se reduce a una “ruina 
secular de pasado y futuro” toda vez que, como obra inacabada, define la exigencia formal de 
“entrever” en sus materiales desde diversos momentos y lugares. La estética visionaria de 
Jiménez invita a atisbar tanto en lo “profundo” de sus fragmentarios documentos biográficos y 
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bibliográficos, como entre unos y otros: en la foto y la necrológica de Machado y, también, en la 
relación entre una y otra. Esta visión resulta evidente en el caso de las fotos y los poemas de 
ruinas incluidos en el proyecto.6 
Es precisamente la exigencia visionaria que supone la obra entendida como ruina 
póstuma lo que permite a Jiménez intervenir críticamente en la política del momento. 
Aprovecharse, como en su opinión hace Bergamín, de que “las circunstancias hayan convertido 
en ‘guerrerosa’ la última parte” donde reúne las obras de Machado equivale a tomar partido 
político en detrimento de la “obra verdadera”. El tipo de multiplicidad que presenta su proyecto 
indica una posición crítica similar a la que, según Didi-Huberman, presenta el montaje en Walter 
Benjamin: “ahí donde el partido impone la condición preeminente de una parte en detrimento de 
otras, la posición supone una co-presencia eficaz y comprensiva, una dialéctica de las 
multiplicidades entre ellas” (145). Frente a la toma de partido de Bergamín, Jiménez toma 
posición. A la fragmentación reductora, homogénea y partidista de Bergamín, Jiménez opone 
una fragmentación múltiple, heterogénea y polifacética. Y es que la múltiple relación dialéctica 
entre poemas, fotos, conferencias, traducciones y citas responde a una idea de autonomía artística 
amplia, de carácter ético y político. De ahí que el proyecto de Jiménez se subtitulara inicialmente 
Política poética. Parafraseando a Jacques Ranciére, Jiménez propone una igualdad democrática 
de materiales conforme a la premisa igualitaria del “todo habla” que define la estética de la 
modernidad desde Flaubert: una desjerarquización de la relación entre fondo y forma a 
contracorriente de las premisas convencionales sobre la relación de necesidad entre uno y otra 
(Politics 19, 53-7). Estas premisas alimentaron en su época el debate, en el que Jiménez se vio 
envuelto, sobre la autonomía del arte o su sumisión a la política. En función de semejante 
igualdad de materiales, el lector de Guerra en España se ve en la necesidad de cambiar 
                                                 
6 Véase, por ejemplo, la fotografía 17 en “Álbum I” y la traducción “Parque de Coole, 1929”, de W. B. Yeats (134). 
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constantemente de perspectiva entre los materiales. Mediante estos cambios puede adoptar la 
posición crítica que le permita al mismo tiempo ver las ruinas dejadas por una época de crisis y 
“entrever” la muerte que las ronda. 
En el contexto específico de los debates sobre la memoria histórica en España, el 
“calidoscopio” que conforman los materiales reunidos por Jiménez redestribuye lo visible, lo 
decible y lo posible, lo que cabe percibir y expresar en referencia a la guerra civil y el 
franquismo, y, en consecuencia, cómo y qué cabe recordar al respecto (Rancière 2). En 
Unearthing Franco’s Legacy, el volumen de ensayos sobre el impacto de la guerra en la sociedad 
española actual publicado en 2010, Carlos Jerez-Farrán y Samuel Amago plantean la necesidad 
de que España “revise its past and publicly confront Franco's legacy” (5). Guerra en España 
constituye en este marco una excepcional aportación al debate público sobre la memoria de los 
muertos por la heterogeneidad discursiva que presentan los documentos biográficos y 
bibliográficos que lo integran. Y es que la estética visionaria que articula el archivo de Jiménez 
revela de manera insólita “the power of the dead to speak beyond language as they mutely but 
eloquently remind the nation of the crimes perpetrated against its own people during and after 
the Civil War“ (Jerez-Farrán y Amago 1). Desde este ángulo, cabe extrapolar las palabras de 
Germán Labrador en su reseña del mencionado volumen y afirmar que Jiménez impide que 
“naturalicemos nuestras condiciones de percepción y nuestro conocimiento de las culturas del 
pasado, de los archivos que de él disponemos y de las articulaciones que en ellos se han dado 
entre lo público, lo privado y lo íntimo” (382). 
Si en los años sesenta críticos como José Mª Castellet tacharon la poesía de Jiménez de 
carente de “vigencia histórica” frente al compromiso ético y político de la obra de Machado (29), 
la recepción que ha merecido Guerra en España adjudica a su autor un lugar central en la 
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historia intelectual de la España del siglo XX. Así lo indican los estudios de Jordi Gracia, Ian 
Gibson y Andrés Trapiello, destacados entre los numerosos trabajos que han aparecido en los 
últimos años sobre la relación entre cultura y política durante la guerra civil y el franquismo y 
pasos decisivos en el regreso simbólico a España que Jiménez deseaba. En Las armas y las letras 
(1996, 2010), ensayo de Trapiello, Jiménez se erige en referencia clave para dilucidar la relación 
entre literatura y política durante la conflagración. Y ello gracias a Guerra en España, que 
Trapiello considera “crucial” en la obra de Jiménez y sitúa entre “los testimonios más lúcidos e 
impresionantes que se hayan escrito sobre la guerra” (Armas 100). Jiménez también constituye 
un nombre clave en La resistencia silenciosa (2004), ensayo de Gracia sobre la cultura española 
durante el franquismo. Trapiello y Gracia se sirven de materiales extraídos de Guerra en España 
para argumentar su reivindicación de la figura pública de Jiménez. En sus respectivos ensayos, el 
poeta aparece como representante modélico de escritor leal a la República y de opositor al 
franquismo en el exilio. Ambos ensayistas coinciden en subrayar la conjunción de ética y estética 
que persigue Jiménez en su quehacer intelectual. El hecho de que ambos ensayos hayan obtenido 
un gran éxito de ventas y recibido importantes premios resulta significativo en el campo cultural 
de la memoria histórica, marcado como está por la necesidad de “explicar de una manera no 
mitológica las condiciones de visibilidad e invisibilidad de las representaciones del pasado 
franquista y de su violencia fundacional” (Labrador 381).7  
Guerra en España adquiere valor en este marco no sólo por las circunstancias que 
rodearon su publicación en 1985 y 2009, sino por la justa recuperación de la figura pública del 
Jiménez desterrado —prácticamente invisible durante la segunda mitad del siglo XX— a la que 
han contribuido los mencionados ensayos. De este modo cobra visibilidad la faceta biográfica del 
                                                 
7 La resistencia silenciosa ganó el premio Anagrama de ensayo en 2004. Las armas y las letras obtuvo el Premio 
don Juan de Borbón en 1995. 
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poeta como intelectual comprometido con la causa de la República, la denuncia de los horrores 
de la guerra y la oposición al franquismo. Al mismo tiempo, también resultan patentes las 
disputas por la apropiación ideológica del legado de Machado como testigo ineludible de la 
tragedia republicana y, asimismo, por el lugar que debe ocupar Jiménez con relación a él en la 
historia intelectual de la España reciente. Gracias a Guerra en España, Machado y Jiménez se 
erigen, junto a García Lorca y Miguel Hernández, en importantes lugares de la memoria en el 
marco de las representaciones del franquismo y el exilio. Prueba de ello es Cuatro poetas en 
guerra, el estudio que dedica Gibson —otro autor destacado en el contexto de los debates sobre 
la memoria histórica en España— a estos importantes poetas leales a la República. 
Con todo, la principal razón por la que autores como Gibson, Gracia y Trapiello 
conceden importancia al “valiosísimo” conjunto de materiales es el carácter documental que 
adquieren respecto del papel personal que Jiménez desempeñó en la historia política y cultural 
española durante el periodo comprendido entre la guerra y la muerte del escritor (Trapiello, 
Armas 99). Guerra en España no les merece atención en cuanto parte integrante de la obra 
literaria —o bibliográfica— juanramoniana, sino como mero archivo del que extraer información 
que acredite la conducta ética del escritor. Es más, estos autores no observan posibles vínculos 
entre estos materiales y otros que atestiguan la labor de Jiménez como lector, traductor y editor, 
además de como poeta y prosista. En su reivindicación, Trapiello advierte que “la óptica de la 
guerra, y su desenlace ... trocó no pocas de las visiones sobre obras y personas, desenfocándolas, 
de suerte que cuando se habla de poesía y literatura en realidad se habla de política” (Armas 16-
17). Significativamente, el ejemplo que Trapiello aduce es la mencionada crítica que dirige 
Jiménez a Bergamín. El debate en torno al valor de la obra de Machado que propone Jiménez 
alerta justamente sobre el peligro que supone desenfocar nuestra visión para dotar a Guerra en 
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España de un valor exclusivamente documental respecto a su intervención de “hombre y poeta” 
en la política del momento. Con este enfoque se corre el riesgo de perder de vista cómo la 
compleja poética visionaria de Jiménez modula profundamente la forma de representar su 
intervención en política y viceversa. La recepción de los materiales que integran su proyecto a 
más de medio siglo de la muerte de Jiménez resulta miope si no se recuerda la estética 
“visionaria” con la que el escritor trataba de asegurarse una larga vida de fantasma: “¿Morir? 
‘Yo’ no he de ser enterrado. A la tierra no irá más que mi cáscara” (Metamórfosis 443). 
 
En la segunda edición de Guerra en España, la fotografía 57, titulada “El resultado”, 
muestra a una niña de rostro cadavérico. Al igual que el espectro de Machado que Jiménez pinta 
en su texto necrológico, el rostro parece tener “tanto de muerto como de vivo” (444). La imagen 
de la niña representaría la máscara fúnebre de una víctima de la guerra civil; esto es, 
representaría lo que Walter Benjamin denomina la facies hippocratica de la historia, la cara que 
se presenta ante los ojos del espectador como “paisaje primordial petrificado” (385). Un paisaje 
semejante sugieren “los montes altos de la frontera helada” que pasa el espectro de Machado en 
el texto necrológico. Acompañados del “poeta de la muerte”, estos “montes” primordiales llegan 
hasta Jiménez, exiliado al otro lado del Atlántico, “reflejados” en el “espejo melancólico” de la 
luna (444-6). Si para Jiménez la fotografía era “la misma muerte”, el retrato de la niña que 
decidió incorporar al proyecto con el que deseaba definir su posteridad probablemente le recordó 
su propia muerte. Y es que tanto la fotografía como el texto necrológico de Machado constituyen 
alegorías que enfrentan al observador con su propia naturaleza perecedera. 
Con arreglo a la lectura que hace Benjamin de la obra de Baudelaire, la estructura 
significativa de la alegoría se basa en la correspondencia de dos planos: eterno y temporal, 
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espiritual y secular, duradero y perecedero (Löwy 63-8). Esta estructura también rige la visión 
ruinosa que ofrece Jiménez de ciertas obras populares: el tiempo, recordemos, espiritualiza estas 
obras para asimilarlas a “la naturaleza”, dejándolas en “un estado más permanente, más ‘eterno’” 
(Metamórfosis 415). Conforme a esta visión alegórica, el paisaje de ruinas que presenta Guerra 
en España se articula, dialécticamente, en función de un doble régimen de correspondencias 
entre la obra “duradera” y la obra “perecedera” de Jiménez; esto es, entre la vida póstuma que 
busca para materiales “eternos” de su bibliografía como los romances populares y la obra 
“perecedera” que le recuerdan documentos históricos de su biografía como las fotos de la guerra.  
 
Figure 5. Juan Ramón Jiménez guardó esta fotografía en el archivo destinado a Guerra en 
España. La nota manuscrita dice “El resultado”. 
Reprinted with permission of Editorial Point de Lunettes. 
 
Asegura Benjamin que la máscara fúnebre no sólo suscita la enigmática cuestión de “la 
naturaleza de la existencia humana como tal, sino la historicidad biográfica de un individuo” 
(385). Pasar por alto la tensión que crean en Guerra en España la biografía y la bibliografía de 
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Jiménez equivale a quedarse con la “cáscara” de su cadáver, sin atender a la visión del más allá 
que propone la “máscara”, la prosopopeya de su obra. Los ojos, abiertos, de la niña que aparece 
retratada en “El resultado” se dirigen al frente, pero no nos miran directamente. Como escribió 
Machado sobre el colectivo anónimo de testigos de la guerra estos ojos verían “desnuda la 
verdad”; esto es, entreverían un más allá del pasado y del futuro, atestiguando y recordándonos 
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Figure 1. Fotografía, sin título, perteneciente al archivo de Juan Ramón Jiménez destinado al 
proyecto Guerra en España. 
Reprinted with permission of Editorial Point de Lunettes. 
 
Figure 2. “Voces de calidad”, artículo de Antonio Machado en favor de Juan Ramón Jiménez, 
publicado en Valencia el 12 de septiembre de 1937. Este recorte del artículo, publicado en La 
Habana en 1937, forma parte del archivo de Juan Ramón Jiménez. 
Reprinted with permission of Editorial Point de Lunettes. 
 
Figure 3. Recorte con la noticia de la muerte de Antonio Machado. Juan Ramón Jiménez lo 
guardó en el archivo de Guerra en España. La nota manuscrita dice “N[ew] Y[ork]. 39”. 
Reprinted with permission of Editorial Point de Lunettes. 
 
Figure 4. Retrato de Antonio Machado en 1913. 
Source: http://www.abelmartin.com/album/album.html 
 
Figure 5. Juan Ramón Jiménez guardó esta fotografía en el archivo destinado a Guerra en 
España. La nota manuscrita dice “El resultado”. 
Reprinted with permission of Editorial Point de Lunettes. 
 
 
